2024 12 25 bancah5 2022

Như ca sĩ Cẩm Vân chia sẻ, sinh thời, chưa bao giờ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhắc đến Cẩm Vân trong âm nhạc của ông; song "hạnh phúc của tôi là tuy mình không phải nàng thơ, mà vẫn hát được nhạc anh và được khán giả đón nhận, công nhận".

Có thể, những người đã chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nhân vật Ruồi Trâu đều có những nét cực đoan trong ứng xử, nhất là những ứng xử tình cảm, nhưng không vì thế mà những người quen biết hay thân thiết với họ cảm thấy phiền lòng. Ngược lại, càng quý trọng và thương mến họ hơn. Thông cảm với họ hơn, khi biết họ dã phải nén chịu những nỗi đau, những mất mát, khi họ dấu trong lòng bao ẩn ức mà không muốn hay không thể chia sẻ.

Thời gian trôi nhanh như trở bàn tay, tuổi thơ tôi cũng bị vùi lấp dưới lớp bụi vô hình. Mới đó mà đã gần bốn mươi năm trôi qua. Xóm chài nhỏ nơi đặt bến tàu ngày nào giờ đã là một khu Chợ Rạch Chèo đông đúc, hàng hóa đủ loại. Mới đây tôi có dịp đi ngang qua xóm chợ ấy, ngang khu vực bến tàu cũ, lòng tôi chùng xuống, một cảm giác xốn xang, bồi hồi đến lạ. Ký ức về những chuyến tàu xưa như hiện ra trước mắt, rõ mồn một. Nhìn dãy đèn điện sáng lấp lánh của những người nuôi sò huyết dọc theo sông tôi lại nhớ da diết ánh đèn pha sáng lòe xé tan màn đêm thuở nào, mỗi khi tàu sắp ghé bến xưa.

Tựu phải trốn đi học sớm khi mẹ chưa dậy, vả lại, việc vượt lũ sẽ khiến nó mất nhiều thời gian hơn để đến trường. Nhà Tựu nghèo nên không có thuyền để vượt qua cánh đồng ngập trắng nước, tới đường cái rồi đi bộ tới trường trung học cơ sở xã Trung Lương. Xã Trung Lương này vốn là cái rốn lũ của cả huyện. Tựu dùng gậy tre dò phía dưới rồi bước theo bờ đỗi, sao cho không bị tuột trôi xuống lòng mương. Phải quyết chí đi học, bất kể cơn lũ. Tựu hô quyết tâm trong đầu như thế, để quên đi cái đói, cái lạnh.

- Nếu mà chênh lệch quá thì hai suy nghĩ sẽ xa nhau lắm. Nó cũng là một trong những rào cản trong hôn nhân. Với tôi, sẽ khó để rút ngắn khoảng cách này. Ở độ tuổi của tôi, tôi thường chơi với những người lớn hơn mình. Trong khi vợ nhỏ tuổi hơn nên cách biệt về thế hệ cũng xa. Nhưng được cái tôi chơi với người lớn nhiều nên cũng hiểu được những tâm tư, suy nghĩ của những người trẻ. Tôi hiểu được một phần thôi, quan trọng là học cách cảm thông.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.